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CE QU'IL  
SE PASSAIT  
EN 1903...

Dans le monde
Carl Nielsen écrit son ouverture Helios. Le 
jeune Igor Stravinski, encore étudiant privé 
de composition auprès de Rimski-Korsakov, 
commence sa Sonate pour piano en fa 
dièse mineur. Ravel achève son Quatuor 
à cordes, et Edward Elgar son oratorio Les 
Apôtres. Debussy commence La Mer et publie 
plusieurs pièces pour piano, dont Estampes. 
Puccini est gravement blessé dans un accident 
d’automobile, mais pourra néanmoins assister à 
la création parisienne de Tosca. Installé à Berlin, 
Schoenberg achève ses musiques de scène 
pour Pelléas et Mélisande, d’après le drame 
de Maeterlinck, une année après la création 
de l’opéra éponyme de Debussy.

Kolo Moser et Josef Hoffmann créent les 
Ateliers viennois. Pour contrer l’influence du très 
académique Salon de Paris, le premier Salon 
d’automne est organisé à Paris, soutenu par 
Renoir, Rodin et d’autres. Picasso est en pleine 
« période bleue ». Munch peint son Autoportrait 
en enfer (conservé au Musée Munch d’Oslo). 
Kandinsky peint Der Blaue Reiter, qui donnera 
son nom au groupe fondé par lui, Jawlensky, 
Marc, Klee et d’autres huit ans plus tard.

L’administration coloniale britannique 
libère quelques 16'000 prisonniers à l’occasion du 
couronnement d’Édouard VII comme empereur 
d’Inde. Le jeune Staline devient membre du  

 
mouvement bolchévique, dirigé par Lénine. 
Henry Ford sort sa première automobile à 
Détroit. Le Prix Nobel est décerné pour la 
première fois à une femme, Marie Curie. Avec 
son mari Pierre, elle le reçoit pour leur découverte 
de la radioactivité. Premier pape né au XIXe 
siècle, Léon XIII devient également le premier 
à décéder au XXe siècle, à l’âge de 93 ans. Un 
incendie dans le métro de Paris coûte la vie à 
une centaine de personnes. Le premier système 
de climatisation est installé, dans une imprimerie 
à Brooklyn. Les frères Wright réussissent le 
premier vol.

Orville Wright dans l'avion des frères Wright 
© maxppp



 

En Suisse
À Berne, Albert Einstein se marie avec sa 
première épouse, Mileva Maric. Le Conseil 
fédéral compte six radicaux et un démocrate- 
chrétien. Le Canton de Vaud célèbre avec faste le 
centenaire de sa création. Le Théâtre municipal 
de Berne est inauguré par une représentation 
de Tannhäuser. Fuyant le service militaire et la 
pauvreté dans son Italie natale, le jeune Benito 
Mussolini – il n’a que 20 ans – continue son 
périple helvétique, entamé l’année auparavant. 
Connu à la police vaudoise comme un agitateur 
parmi les ouvriers italiens, qu’il pousse volontiers 
à la grève, il est finalement arrêté à Berne et 
conduit à la frontière à Chiasso. Revenu aussitôt 
en Suisse, il s’installe à Bellinzone, où il prône 
l’athéisme, et finalement à Genève, puis à 
Lausanne, avant de rentrer définitivement en 
Italie en 1904.

À Genève
Entièrement refait, le Pont du Mont-Blanc est 
ouvert à la circulation. Pour fêter dignement les 
75 ans de la Société de Chant sacré, son directeur, 
Otto Barblan, également titulaire des grandes 
orgues de St-Pierre, fait donner, au Victoria Hall, la 
première exécution genevoise de la Passion selon 
saint Matthieu du grand Bach. L’Orchestre du 
Théâtre et celui du Conservatoire accompagnent 
les chanteurs. L’adolescent Frank Martin, qui se 
trouve parmi le public, s’en souviendra toute 
sa vie. Ayant essuyé un refus de la part du 
Grand Théâtre, c’est dans la Grande Salle du 
Conservatoire que Gustave Doret et Jaques-
Dalcroze (directeur de la Société de chant du 
Conservatoire) montent la première exécution 
moderne de Hippolyte et Aricie de Rameau, en 
version de concert, profitant de l’édition critique 
revue par Saint-Saëns, mais jamais donnée en 
France jusque-là.

Richard Cole

Le pont du Mont-Blanc en janvier 1903, au début de sa reconstruction intégrale, sur ses piles d’origine 
datées de 1862. Le premier ouvrage s’était avéré trop fragile pour supporter le poids des trams.  
(Tribune de Genève 18.02.21) © Centre d’iconographie BGE
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Jukka-Pekka Saraste s’est imposé comme l'un 
des plus éminents chefs d'orchestre de sa 
génération, démontrant une remarquable 
profondeur et intégrité musicale. 

Né à Heinola, Finlande, il a commencé 
sa carrière en tant que violoniste avant de se 
former comme chef d'orchestre avec Jorma 
Panula à l’Académie Sibelius d’Helsinki.

De 2010 à 2019, il était chef de l'Orchestre 
symphonique de la WDR de Cologne, Saraste 
a également dirigé l’Orchestre philharmonique 
d'Oslo, l'Orchestre de chambre d’Écosse, 
l'Orchestre symphonique de la radio finlandaise 
et l'Orchestre symphonique de Toronto. Il a 
aussi été le chef d’orchestre principal invité de 
l'Orchestre symphonique de la BBC et a fondé 
l’Orchestre de chambre de Finlande ainsi que 
le festival annuel Tammisaari de l’orchestre. 

En plus de ses nombreuses implications 
en tant qu'invité auprès des plus grands 
orchestres du monde entier, Jukka-Pekka 
Saraste a enregistré l’ensemble des symphonies 
de Sibelius et de Nielsen. Il a reçu de nombreux 
prix ainsi qu'un doctorat honorifique de 
l'Université York, à Toronto, et de l'Académie 
Sibelius, à Helsinki.

Le 10 mars 2021 marquera les débuts de 
Saraste avec l’Orchestre de la Suisse Romande 
et un programme incluant Helios, ouverture 
op. 17 de Nielsen.

JUKKA-PEKKA
SARASTE

direction 
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Né à Chambéry en 1976, Renaud Capuçon 
joue avec les plus grands orchestres : 
l ’Orchestre Philharmonique de Berlin, 
l’Orchestre Symphonique de Boston, Chamber 
Orchestra of Europe, le Filarmonica della Scala, 
l’Orchestre Symphonique de Londres, l’Orchestre 
Philharmonique de New York, l’Orchestre 
Philharmonique de Vienne, l’Orchestre de Paris, 
l’Orchestre National de France et l’Orchestre 
Philharmonique de Radio France. 

Passionné de musique de chambre, 
il collabore avec Martha Argerich, Nicholas 
Angelich, Daniel Barenboim, Yuri Bashmet, 
Yefim Bronfman, Khatia Buniatishvili, Hélène 
Grimaud, Maria João Pires, Daniil Trifonov,  
Yo-Yo Ma et Yuja Wang, ainsi qu’avec son frère, 
le violoncelliste Gautier Capuçon. 

Renaud Capuçon est le directeur artistique 
de deux festivals : les Sommets musicaux de 
Gstaad, depuis 2016, et le Festival de Pâques 
d’Aix-en-Provence, qu’il a fondé en 2013.

Renaud Capuçon a construit une vaste 
discographie et enregistre exclusivement chez 
Erato/Warner Classics. Son disque « Cinéma » 
(2018), comportant une sélection de musiques de 
films, a reçu un accueil chaleureux de la critique.

Il joue le Guarneri del Gesu « Panette » 
(1737) qui appartenait à Isaac Stern. Il est promu 
Chevalier dans l’Ordre National du Mérite en 
juin 2011 et Chevalier de la Légion d’honneur 
en mars 2016. 

RENAUD 
CAPUÇON

violon

© Simon Fowler



 



 

Issu d'une famille très modeste d'artisans, 
le compositeur danois Carl Nielsen (1865-
1931) apprit à jouer du violon avec son père, 
violoniste amateur très demandé dans les fêtes 
villageoises et ne tarda pas à rejoindre l'ensemble 
instrumental paternel où il apprit encore à jouer 
du cornet à pistons. Il fut engagé ensuite dans 
une fanfare militaire (cor et trombone), apprit 
tout seul à jouer du piano, se produisit dans un 
quatuor à cordes et composa plusieurs pièces de 
musique de chambre avant de suivre les cours 
du Conservatoire de Copenhague où il entra 
très tardivement, à l'âge de 19 ans. Grâce à une 
bourse, il put se rendre en Allemagne, en France 
et en Italie pour parfaire sa culture artistique et 
musicale. Dès 1887, il se consacra à la composition 
tout en continuant à jouer dans des formations 
de chambre et dans des orchestres. Ses talents de 
compositeur ne tardèrent pas à être officiellement 
reconnus et dès 1901, il obtint une rente annuelle 
de l'État. C'est au cours d'un voyage en Grèce 
en 1903 qu'il composa l'ouverture Helios, op. 
17 qui décrit le lever et le coucher du soleil sur 
la Mer Egée. 

L'aube se lève andante tranquillo sur un 
fond de cordes basses et les appels des cors. 
Un mouvement fluide se dessine aux altos et 
aux seconds violons et une mélodie apparaÎt 
aux premiers violons pour gagner hautbois, flûte, 
clarinette et basson, puis s'établir à nouveau 

aux premiers violons. Elle se déploie tran
quillement, puis suit un crescendo qui annonce 
le lever du soleil. Un chant joyeux de louange 
est entonné par les cors soutenus par les bois 
et les cordes basses. Les trompettes saluent 
solennellement l'astre dont la course radieuse 
au firmament est décrite par un allegro ma 
non troppo où les violons chantent d'abord un 
thème des plus entraînants. Tout l'orchestre le 
reprend. Après une transition où cordes et bois 
dialoguent brièvement, un deuxième thème plus 
lyrique, dans le même tempo, est donné par les 
violoncelles. Il passe à la flûte et au hautbois, 
aux premiers violons, à tout l'orchestre, sauf les 
cuivres, ceux-ci intervenant finalement pour en 
souligner tout l'aspect majestueux. Une fugue 
presto anime maintenant les cordes, puis tout 
l'orchestre avec de magnifiques éclats des cuivres. 
L'allegro ma non troppo revient ensuite, avec 
son premier thème éloquent, puis son deuxième 
thème, éclatant. De larges accords diminuendo 
conduisent au crépuscule, andante tranquillo. Le 
cor solo cite doucement le chant de louange au 
soleil qui disparaît lentement dans la mer étale.

Richard Cole

CARL NIELSEN
Helios  

ouverture op. 17



 



 

La gestation du Concerto pour violon 
nous permet d'entrevoir quelques facettes 
de la personnalité d'Igor Stravinski. Son  
anticonformisme affiché d'abord, mais qui n'est 
pas nécessairement réel, son besoin d'étonner 
ensuite qui le pousse à se remettre constamment 
en question et cette attitude paradoxale enfin qui 
consiste à mépriser la virtuosité tout en lui faisant 
ici ou là de flagrantes concessions. Et lorsque 
son éditeur lui suggère au début de 1931 de 
composer un concerto pour le violoniste Samuel 
Dushkin (1891-1976), élève entre autres professeurs 
de Fritz Kreisler et virtuose confirmé, Stravinski se 
montre d'abord très réticent et c'est vrai qu'il ne  
possède pas la technique du violon bien qu'il en 
ait fait déjà des usages confondants de haute 
technicité, songeons au violon de I'Histoire du 
Soldat. Mais Stravinski n'aimait pas, comme il 
le dira plus tard, les concertos-type pour violon, 
ceux de Mozart, de Beethoven, de Mendelssohn 
ou de Brahms et de plus la virtuosité au violon 
ne l'intéressait pas (c'est toujours lui qui l'a dit). 
Quelle sorte d'œuvre pouvait-il bien inventer, 
alors ? Eh bien, une espèce d'hommage à Bach, 
une évocat1on de Bach, peut-être même une 
invocation à Bach pour qu'il soit toujours parmi 
nous, aussi dans la musique contemporaine. En 
tout cas, en matière de musique concertante 
pour violon, celle de Bach est totalement 
agréée par Stravinski, en particulier le Concerto 
pour 2 violons que notre compositeur dit 
préférer. On notera que ce Concerto pour 
2 violons est en ré mineur, que celui de  
Beethoven, celui de Brahms, le 4e de Mozart, 

celui de Tchaïkovski sont en ré majeur et en 
ré mineur celui de Sibelius. Stravinski allait-il 
tenter d'autres tonalités moins "faciles" pour 
l'exécutant ? Non, courageux mais pas téméraire, 
Stravinski reste en ré majeur et s'entoure de 
tous les conseils et de toutes les précisions que 
peut lui communiquer et lui démontrer Samuel 
Dushkin qui le suit partout. 

En quelques mois l'œuvre est achevée. 
Dushkin et Stravinski peuvent la créer le 23 
octobre 1931 avec l'Orchestre de Radio-Berlin. 
Elle est intensément vivante, de cette vie 
rythmique dont Stravinski a le secret, mouvante 
de ces tensions tonales qui la font sans cesse 
progresser, ardente de ces jeux instrumentaux et 
de ces effets colorés. Pour chaque mouvement 
– ils sont inhabituellement quatre – Stravinski 
se donne un cadre à l'intérieur duquel il s'octroie 
une grande liberté que favorise la hardiesse de 
son tempérament. 

Le premier mouvement, intitulé Toccata, 
laisse d'abord entendre un accord-signal que l'on 
retrouvera au début de chacun des trois autres 
mouvements. Puis la Toccata commence sur 
un motif effectivement "alla Bach" exposé aux 
vents et bientôt repris par le soliste. Le discours  
extrêmement varié se poursuit alors 
imperturbablement, le violon jouant en quelque 
sorte le rôle de personnalité-phare, animateur 
principal. 

Les deux mouvements centraux sont 
intitulés arie, sans autre précision. Ces deux arie 
sont cependant fondamentalement différentes. 
La première –aria 1 – est un constant dialogue 

IGOR STRAVINSKI
Concerto pour violon et orchestre  

en ré majeur



 

entre le violon et les différents instruments de 
l'orchestre. C'est là que les coloris sont les plus 
étudiés et que les ressources du violon sont 
les plus exploitées tant en ce qui concerne la 
technique que la mise en valeur réciproque des 
sonorités de l'instrument soliste avec celles de 
l'orchestre. L'aria II, quant à elle, propose un 
tout autre climat. On dirait plutôt une belle ligne 
vocale baroque empreinte parfois de tristesse, 
en tout cas de mélancolie. Le violon chante et 
ce chant est plaintif.

Mais Stravinski, à cette époque, s'arrête 
rarement sur de tristes pensées. Le quatrième  
mouvement, Capriccio, oppose alors immé-
diatement ses rythmes obsédants, sa joie, sa 
vigueur. Un passage en duo entre le soliste et 
un violon de l'orchestre rappelle que le modèle 
du Concerto pour 2 violons de Bach n'est pas 
loin – après tout, quelques deux cents années 
seulement séparent les deux œuvres ! – mais 
c'est bien sûr la personnalité de Stravinski qui 
s'impose et qui offre au répertoire du violon so-
liste une partition remarquablement originale, 
peu de temps avant les concerti de Berg (1935) 
et de Schoenberg (1936), le premier de Martinů 
(1932) et le deuxième de Prokofiev (1935).

Richard Cole

© Yousuf Karsh



Igor Stravinski tira trois suites d’orchestre de son 
ballet L’Oiseau de feu (en 1911, 1919 et 1945), dont 
les deux premières ont des liens particuliers avec 
Genève. Stravinski dirige la Suite № 1 à la tête de 
l’Orchestre du Grand Théâtre (prédécesseur de 
l’OSR) lors d’une « Matinée russe » prestigieuse 
donnée à la place de Neuve en décembre 1915. 
C’est également la première apparition dans 
notre ville des Ballets Russes, avec lesquels Ernest 
Ansermet collaborait régulièrement. Avec treize 
mille francs, le Grand Théâtre réalise la recette la 
plus importante depuis son inauguration en 1879. 
Pourtant, la presse musicale ne déborde pas 
d’enthousiasme, bien qu’Ansermet, coqueluche 
des critiques genevois, dirige la plus grande 
partie du programme. Un chroniqueur résume 
sèchement L’Oiseau de feu ainsi : « Le public a 
bien eu l’air de trouver que cette œuvre, c’est 
de la musique d’après-demain. »1 

C’est peu après la création de l’OSR en 
novembre 1918 que Stravinski fait à nouveau 
parler de lui à Genève. La Suite № 2 de L’Oiseau 
de feu, réalisée lors d’un séjour à Morges, est 
créée à Genève en avril 1919 par l’OSR, sous la 
direction de son chef fondateur. Entre-temps, 
ce dernier se propose de donner la première 
audition du Chant du rossignol, à l’occasion 
d’un concert d’abonnement de l’OSR. En effet, 
pour répondre à la commande urgente de 

L’Oiseau de feu en 1910, le compositeur russe 
avait abandonné son opéra d’après L’Empereur 
et le rossignol, conte de fées de Hans Christian 
Andersen. L’ayant achevé à Leysin en 1914, il 
le fait donner à Paris dans une somptueuse 
production d’Alexandre Benois sous la direction 
de Pierre Monteux. L’ouvrage est repris un mois 
plus tard à Londres, puis disparaît de l’affiche.

N’étant satisfait ni de l’accueil fait à son 
ouvrage ni de sa propre partition, Stravinski 
la remanie et constate, à contrecœur, « qu’une 
interprétation impeccable peut être réalisée 
uniquement en concert ».2  Ayant eu vent du 
projet d’Ansermet, Serge de Diaghilev veut 
monter une version chorégraphiée du Rossignol 
par ses Ballets Russes. Devant l’hésitation de 
l’auteur, l’imprésario revient à la charge, en 
faisant remarquer que « décidément, je te trouve 
bien occupé par tes collègues alpins »3.

Il faut dire que les rapports entre les 
deux hommes – jamais faciles malgré ou peut-
être en raison de leur lointain lien de parenté 
– s’enveniment sérieusement au printemps de 
1919. Dépité par la réussite de toute collaboration 
dans laquelle il n’est pas impliqué, Diaghilev 
ne veut pas entendre parler d’une éventuelle 
reprise par sa troupe de l’Histoire du soldat, 
créée à Lausanne en septembre 1918 sous la 
baguette d’Ansermet. De son côté, Stravinski 

 

IGOR STRAVINSKI
&

L'OSR

1	 Otto Wend, Tribune de Genève, 21 décembre 1915.
2	 Cité in Joseph M. Charles, Stravinsky and Balanchine, A Journey of Invention, New Haven, Yale University 

Press, 2002, p. 104.
3	 Cité in Igor Stravinski et Robert Craft, Expositions and Developments, Londres, Faber, 1962, p. 111.



entend bien se faire rembourser par son « cher 
cousin » les droits d’auteur pour L’Oiseau de 
feu, Petrouchka et Le Sacre du printemps, que 
ce dernier continue à redonner sans le moindre 
scrupule ni le moindre paiement au compositeur. 

C’est ainsi que Stravinski préfère accepter 
l’offre du chef d’orchestre romand, qui crée le 
Chant du rossignol en décembre 1919 à la tête 
de l’OSR. Cependant, la soirée s’avère être une 
sorte de Sacre du printemps genevois. À l’instar 
des Parisiens en 1911, nos aïeux manifestent 
bruyamment leur mécontentement devant 
les dissonances de la musique ainsi que 
l’instrumentation stravinskienne peu orthodoxe. 

Il n’y a pas lieu de croire que Stravinski 
en ait tenu rigueur à notre orchestre ou à son 
chef, en dépit d’un différend fondamental 
qu’ils n’ont jamais réussi à aplanir. En effet, 
Ansermet n’approuve pas la pratique de 
Stravinski à remanier sans cesse ses partitions, 
essentiellement (mais pas uniquement) pour des 
raisons financières. Le chef tient donc toujours 
à faire jouer la musique du compositeur dans 
sa mouture d’origine. 

Les deux hommes continuent néanmoins 
leurs échanges épistolaires suivis. D’ailleurs, 
en 1935, quand tout porte à croire que la 
merveilleuse gageure qu’est l’Orchestre de la 
Suisse Romande est sur le point de s’écrouler, 
faute d’appui de la Radio romande, c’est 
auprès de Stravinski qu’Ansermet cherche à se 
consoler par des lignes déchirantes. « La vie 
devient difficile et en ce moment se joue le sort 
de mon orchestre, avec 99% de chances qu’il 
soit irrémédiablement détruit, à cause d’une 
imbécile rivalité entre Lausanne et Genève. Je 
vous assure que les petits pays ne sont plus 
possibles aujourd’hui et que la démocratie 
suisse, myope, devient tout simplement une 
moisissure. »4

Au niveau des enregistrements de la 
musique de Stravinski, il faut relever le rôle de 
premier plan joué par notre orchestre à cet 
égard, et cela depuis de nombreuses années. 
À part les captations légendaires réalisées sous 
la direction d’Ansermet dès 1945, sont parus des 
enregistrements par l’OSR et Ansermet du Sacre 
du printemps et de la Symphonie en ut majeur 
(1957 et 1960), dont le son a été spécialement 
retravaillé en numérique pour l’occasion. Les 
Trois Poèmes de la lyrique japonaise (1914) 
ont fait l’objet d’un enregistrement, resté quasi 
unique dans la discographie et réalisé par des 
musiciens de l’OSR à la Maison de la Radio à 
Genève en 1950 sous la direction d’Ansermet. 
Et sait-on encore que notre orchestre, sous la 
baguette du lointain successeur d’Ansermet, 
Neeme Järvi, a gravé un coffret de cinq CD 
au début des années 1990, comprenant une 
grande partie de la musique orchestrale, les 
ballets, les œuvres concertantes, voire des 
œuvres chorales majeures comme Œdipe-Roi 
ou Canticum Sacrum ? 

Richard Cole

 

4	 Cité in le programme pour le concert extraordinaire de l’OSR, le 5 novembre 2015, pour les 80 ans des 
Amis de l’OSR, p. 15.
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Avec la Première, la Symphonie № 5 op. 50 
est la seule de Carl Nielsen (1865-1931) à ne 
pas porter de titre – chose curieuse pour une 
œuvre dont le programme est au moins aussi 
descriptif que celui de la Sinfonia espansiva 
(№ 3) ou L’Inextinguible (№ 4). Mais comme 
le compositeur disait souvent avoir horreur de 
titres par trop évocateurs, on peut penser qu’il 
s’agissait là d’un choix bien délibéré.

Dans son livre très intéressant sur le 
compositeur danois, Carl Nielsen : Symphonist 
1865-1931, le musicologue Robert Simpson fournit 
des arguments bien fondés sur le « sens » de la 
Cinquième. Pour lui, le doute n’est pas permis : 
cette partition reflète le conflit, inhérent à la 
condition humaine, entre l’indifférence voire 
la haine, et l’instinct progressiste, humaniste, 
qui habite l’homme. La Première Partie 
représenterait alors ce conflit, tandis que 
la Seconde figurerait la réconciliation, la 
renaissance et la régénération. Comme le fait 
remarquer Simpson, Nielsen commença son 
travail sur la Cinquième en février 1921, c’est-
à-dire moins de deux ans après le Traité de 
Versailles. Peut-être cette œuvre fait-elle preuve 
d’un pessimisme tardif ressenti par son auteur 
devant les horreurs de la Première Guerre 
mondiale. Il faut également savoir qu’à cette 
époque, Nielsen sortait à peine d’une crise 
très douloureuse dans son couple. Quoi qu’il 
en soit, pour avoir été écrite en pleine guerre, 
L’Inextinguible s’avère une affirmation bien plus 
puissante de la résilience de l’être humain que 
la symphonie qui la suivit.

Nielsen dut interrompre son travail 
sur la Cinquième pour composer une pièce 
chorale profane, Fynsk foraar (Le Printemps 
à Funen), mais il put néanmoins achever sa 
partition symphonique en moins d’une année. 
Si l’œuvre fut bien reçue lors de sa création, sous 
la direction du compositeur, à Copenhague, en 
janvier 1922, les mélomanes suédois réagiront de 
manière fort différente, à la première audition 
à Stockholm deux ans plus tard. Malgré la 
présence de Nielsen au pupitre, le public se 
rua vers la sortie dès l’entrée des percussions, 
furieux ou tout simplement effrayé.

Comme pour symboliser le monde 
nouveau dans lequel la Symphonie № 5 
vit le jour, Nielsen abandonne ici le schéma 
traditionnel des quatre mouvements, articulant 
son œuvre en deux vastes parties. Dans le 
Tempo giusto initial de la Première Partie, 
les bassons dessinent une mélodie inquiétante 
et obsédante, qui se détache sur le motif en 
mouvement perpétuel des altos. Cette idée se 
prolonge dans les cors et les flûtes, tandis que 
les altos murmurent imperturbablement leurs 
doubles croches, se réveillant momentanément 
au son de la petite percussion. Les violons en 
profitent pour entrer dans cette danse quelque 
peu morbide, les premiers pour développer le 
motif, les deuxièmes pour se ranger du côté 
de l’ostinato. De morbide, la mélodie devient 
littéralement monotone avec l’entrée du hautbois 
et du basson, et la répétition incessante de la 
note de sol. Changement d’atmosphère avec 
l’arrivée en force des percussions : la danse se 
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mue en marche guerrière, commentée sur un ton 
sardonique par la clarinette, bientôt rejointe par 
la flûte. Mais leur commentaire perd bientôt son 
humour grinçant pour se fondre dans l’orchestre 
qui s’avance, implacable. Puis c’est au tour des 
cors de se démarquer de la masse, pour se 
faire avaler de façon semblable. Chostakovitch 
s’inspira-t-il de ce procédé pour figurer l’avancée 
des forces nazies dans l’Allegretto initial de la 
Symphonie 'Léningrad' ?

Peu à peu, la marche s’éloigne, pour 
laisser place à l’Adagio, où la tonalité, rarement 
établie jusqu’ici, s’affirme autour du ré majeur. 
Énoncé par les altos et le basson, un thème 
ample et réconfortant se répand dans tout 
l’orchestre, ponctué des interventions des 
cors. Les réminiscences du Tempo giusto aux 
flûtes et clarinettes bouleversent l’apaisement 
ambiant, et bientôt la cacophonie menace. Mais 
les cuivres reprennent le dessus, déployant un 
choral de gammes montantes et descendantes. 
Pathétique, la clarinette solo s’accompagne 
de la caisse claire et des cordes.

Seconde Partie : l’Allegro du départ 
oscille entre mode majeur et mineur. Le hautbois 
amène le calme avec son sujet, repris par les 
cordes. Le tutti participe au développement 
étendu, ponctués des appels angoissants des 
cuivres. Dans le Presto, les violons exposent 
une idée fuguée, vite rattrapés par bassons et 
altos. Faisant irruption, la ligne mouvementée 
de la clarinette et des timbales risque de faire 
capoter la fugue, mais elle reprend de plus belle. 
Flûtes et violoncelles se retrouvent à découvert, 
annonçant une seconde fugue, amorcée 
tranquillement par les violons. Les trompettes 
la transforment dans l’Allegro, entrecoupé des 
fanfares dissonantes des cuivres, alors que 
l’œuvre s’achemine vers sa conclusion dans la 
tonalité harmonieuse de mi bémol majeur.

Richard Cole
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